Entrevista con Nikolai Golodnikov

Se podría discutir eternamente comparando distintas características de varios aviones y hacer suposiciones sobre quién y cómo podría triunfar en un imaginario combate entre, por ejemplo, el Messerschmitt 109-E y el I-16 tipo 19. Pero lo más oportuno es ceder la palabra a los pilotos, ya que en manos de experimentados combatientes aéreos el veterano avión siempre fue una arma peligrosa. No es casual que en los duros combates de 1942 las menores bajas las sufrieran los regimientos dotados de “burritos” (así de cariñoso se hizo su apodo con el tiempo) y no los de modernos Yak y LaGG-3.

El periodista Andréi Sujorúkov ha realizado varias entrevistas a Nikolái Golódnikov, mayor-general retirado de la Fuerza Aérea. Los siguientes fragmentos tratan los aspectos técnicos del I-16, en los cuales volaron en combate los pilotos de su famoso regimiento, y que analizan sus puntos fuertes y débiles en comparación con otros aviones que pilotó durante la Segunda Guerra Mundial.

Nikolái Golódnikov es mayor-general retirado de la Fuerza Aérea, ex-piloto de caza del Regimiento de Cazas de la Guardia n.º 2 de las Fuerzas Aéreas de la Flota del Norte (GIAP VVS KSF). Este regimiento (que había sido anteriormente el regimiento mixto n.º 72 de la VVS KSF) estuvo bajo mando del famoso piloto soviético Borís Safonov, caído en 1942, y posteriormente fue nombrado Regimiento de Safonov en su honor. Nikolái luchó en este regimiento desde marzo del 1942 hasta el final de la guerra, llegando al cargo de jefe de escuadrilla. Golódnikov es un piloto as y Héroe de la URSS. En su haber personal tiene siete aviones derribados (más 8 en grupo). Durante la guerra pilotó: I-16 tipos 28 y 29, LaGG-3, MiG-1, Hurricane, P-40 Kittyhawk y Tomahawk y casi todos los tipos de P-39 Airacobra. Después de la guerra llegó a mayor-general y jefe de formación en pilotaje y tiro de la Fuerza Aérea de la flota del Norte.

Andréi Sujorúkov: ¿En qué tipo de I-16 combatió?

Nikolái Golódnikov: Cuando llegué al Norte, empecé a pilotar directamente los tipos 28 y 29 con el motor M-63. Teníamos sólo 6 unidades del tipo 29 y después de un bombardeo alemán nos quedaron dos. No nos hacían mucha falta, así que los cedimos al regimiento vecino.

A.S.: ¿Cuál es su impresión general sobre el I-16?

N.G.: El I-16 era un avión complicado, no perdonaba errores durante el pilotaje. Si te pasas un poco del límite permitido, cae en barrena. Pero también salía de cualquier tipo de barrena con facilidad. El I-16 era un avión muy maniobrable, podía realizar cualquier figura de alto pilotaje. Me encantaba ese caza.

A.S.: ¿Es verdad que se podía “realizar un viraje alrededor de un poste de electricidad” con el I-16?

N.G.: Es verdad. Era un avión único en cuanto a la maniobrabilidad horizontal.

A.S.: ¿Y la maniobrabilidad vertical?

N.G.: Todo depende del tipo del I-16, del motor. En su mayoría, con el motor M-25, era regular.

A.S.: ¿La visibilidad desde la cabina era mala?

N.G.: El I-16 tenía el morro muy grande. El motor al estar ubicado cerca de la cabina empeoraba la visibilidad. Está claro que si vas en línea recta, pierdes una parte del control visual del espacio, pero nosotros nunca volamos en línea recta, siempre volábamos realizando maniobras como “serpiente” o alabeos a la derecha o a la izquierda. Cuando te acostumbras, consigues buena visibilidad.

Los aviones de nuestro regimiento tenían carlingas cerradas, pero nosotros antes de entrar en combate siempre las abríamos. Lo hacíamos por dos razones: primero porque el cristal de la carlinga tenía muchas pequeñas grietas y el material del parabrisas era algo oscuro, por lo que la visibilidad empeoraba. Segundo, nos daba miedo que se bloqueara la parte móvil de la carlinga. Si tenías que saltar con paracaídas, podía bloquearse.

A.S.: ¿Había calefacción especial de la cabina?

N.G.: No, el calor era tomado del motor. Frío no pasábamos, pero se nos congelaba la cara. Para evitar congelación de la cara teníamos máscaras hechas de piel de topo, pero no solíamos utilizarlas, ya que molestaban durante el combate.

A.S.: ¿Había transmisor de radio en I-16?

N.G.: Los transmisores de radio empezaron a instalarse en los I-16 aproximadamente a partir del tipo 17. ¡Eran de calidad muy baja! El tanque-oscilador tenía la base de cartón y con un poco de humedad cambiaba de capacidad y todo el ajuste de la radio se iba al carajo, no se podía oír nada, sólo interferencias.

Los laringófonos eran demasiado grandes, incómodos. Irritaban mucho la piel del cuello.

Las órdenes al grupo de aviones se transmitían mediante realización de maniobras (por ejemplo, mediante alabeo), con señales de las manos, con los dedos, con giros de cabeza y etc. Si enseñabas dos dedos y luego estirabas la mano a la derecha, significaba que la pareja tiene que girar a la derecha.

A.S.: ¿El respaldo del asiento y el parabrisas eran blindados?

N.G.: El parabrisas no era blindado. Era de plexiglás. En el ataque frontal estábamos protegidos por el motor. Era el punto fuerte del I-16, en los ataques frontales era buenísimo. El I-16 tenía el respaldo y el cabezal del asiento blindados. Protegía de las balas de forma segura. Está claro que no podía proteger de los proyectiles y de las balas de gran calibre, pero es que no estaba pensado para eso.

A.S.: ¿Estaba dotado de horizonte artificial? ¿Tenia radiobrújula?

N.G.: El avión no estaba dotado de horizonte artificial ni tampoco de radiobrújula. Había un instrumento llamado “pionero”. Estaba formado por una aguja que indicaba “giro-deslizamiento” y una bolita que indicaba el alabeo “derecha-izquierda”. Analizando la posición de ambos de forma conjunta, se determinaba la posición del avión en el espacio. Este instrumento era muy seguro. Había también otros instrumentos de diversa finalidad. El panel de instrumentos del I-16 era bastante completo.

A.S.: ¿Qué tipo de mira llevaba?

N.G.: Tenía dos miras.

Una de ellas era óptica, tenía forma alargada, no me acuerdo como se llama. Era un tubo que pasaba a través de la visera y tenía dentro la cruz de mira.

Encima de este tubo se encontraba otra alza-colimador.

A.S.: ¿Estas alzas garantizaban buena puntería de tiro?

N.G.: En nuestro regimiento abríamos fuego a partir de 50-70 metros. Desde esta distancia puedes ver los remaches, puedes disparar con cualquier alza. Desde 200 metros nunca hemos disparado, es una distancia demasiado grande.

A.S.: ¿Como era el armamento?

N.G.: El armamento era muy diverso. Los tipos 28 y 29 llevaban cañones; los tipos 10, 17 y 21, ametralladoras. Se podía intercambiar los Berezin y ShVAK entre distintos aviones.

Los ShKAS se instalaban en las alas, a veces 2 en cada ala, a veces uno. Hablamos de los tipos antiguos, 4 y 5. Eran ametralladoras de una velocidad de tiro muy alta. No eran muy fiables, ya que eran sensibles al polvo. Si disparas una ráfaga larga, la dispersión de las balas aumentaba considerablemente. Pero disparar con ráfagas largas era muy poco frecuente, lo normal era disparar con ráfagas cortas, para dañar el avión enemigo o para calcular el ángulo de tiro. El poder destructivo del ShKAS no era muy alto. Tenían buena potencia de fuego para derribar a un Bf-109E ya que el tipo E no era lo suficientemente blindado. Pero para derribar un F o un bombardero les faltaba potencia.

El tipo 10 llevaba dos Berezin sincronizados de gran calibre. Eran buenas ametralladoras porque eran potentes y fiables.

El cañón ShVAK era muy potente. Aunque los I-16 armados con estos cañones eran algo más pesados, eran buenos cazas. A veces los cartuchos de ShVAK se atascaban, pero era por culpa del personal de mantenimiento. A medida que el personal iba adquiriendo experiencia, los ShVAK pasaron a ser cañones muy seguros. Los proyectiles explosivos de ShVAK eran muy potentes. Si impactaba en el compartimiento del motor, reventaba todas las comunicaciones. Nosotros cargábamos las cintas de munición de la siguiente manera: dos proyectiles explosivos y uno perforante, o bien dos proyectiles perforantes y uno explosivo. La combinación de proyectiles dependía del tipo del objetivo a atacar. Un proyectil perforante es de acero macizo, no es trazador. Un proyectil explosivo sí es trazador.

A.S.: ¿Se instalaban los misiles RS en los I-16?

N.G.: Sí. Del calibre 57 y 82 mm. Básicamente los de 57 mm. Se colocaban dos en cada ala. No eran muy precisos, sobre todo los de 57 mm. Pero para disparar sobre concentración de objetivos eran muy eficaces. Si abres fuego a salvas contra un grupo de bombarderos, el grupo rompía la formación, se echaban para los lados. Los RS daban miedo.

A.S.: ¿Anclaban las bombas?

N.G.: En nuestro regimiento no era una práctica habitual. Enganchábamos dos bombas de 50 kg en cada ala. En nuestro regimiento normalmente volábamos con RS. Y nunca se combinaban las bombas y los RS. O íbamos con las bombas, o íbamos con los RS.

A.S.: ¿Había algún tipo de problema con los motores?

N.G.: Los motores del I-16 eran buenos y muy fiables. Puedes llegar a tu base con dos o tres cilindros dañados en combate. El motor del tipo 63 ¡era una fiera! En general, el I-16 “seguía al mando de gas”, alcanzaba la velocidad máxima en muy poco tiempo, y sobre todo con el motor tipo 63. Funcionaba bien en todas las altitudes.

A.S.: ¿El I-16 tenía hélice de paso variable?

N.G.: Sí, los tipos 29 y 28. Pero los pilotos eran bastante escépticos respecto a su uso. La hélice de paso variable va bien para un avión pesado. Los pilotos del I-16 prácticamente no utilizaban sus posibilidades, bien porque estaban convencidos de que era poco útil, o bien por alguna otra razón. El paso de la hélice se controlaba mediante cables de control, manualmente, con una palanca especial. Antes de entrar en combate los pilotos ponían menos paso de hélice y a continuación sálo trabajaban con la palanca de gas. Es la única aplicación que tuvo el paso de hélice.

A.S.: ¿I-16 era un avión muy inferior al Messerschmitt?

N.G.: Todas las versiones básicas del I-16 (tipos 10, 17, 21) en cuanto a sus características técnico-tácticas eran algo mas débiles que el Bf-109E, pero no mucho más. Las versiones más antiguas como las 4 o 5 sí eran inferiores.

Pero los I-16 del tipo 28 y 29 superaban a los Bf-109E. Tenían la misma velocidad que el Messerschmitt pero eran superiores al Bf-109E en cuanto a maniobrabilidad, incluyendo la maniobrabilidad vertical.

A.S.: ¡Que raro! Cualquier manual de aviación dice que la velocidad media del I-16 de las versiones 28 y 29 a una altitud de 3000m es de 440-460 km/h, mientras que la velocidad del Bf-109E es de 570 km/h. ¿Y usted dice que tenían misma velocidad? ¡Y la superioridad del I-16 en maniobrabilidad vertical respecto al Bf-109E es algo nuevo!

N.G.: En un combate maniobrable es raro ir a velocidad máxima, hay pocas oportunidades de aprovechar esa velocidad.

El I-16 alcanzaba fácilmente y en poco tiempo los 500 km/h, el E volaba más rápido que el I-16 pero no mucho más. Y en el combate esta diferencia entre velocidades máximas prácticamente no se notaba. La dinámica de aceleración del I-16 era espeluznante, sobre todo con el motor M-63. Ésta es su segunda importantísima cualidad después de la maniobrabilidad horizontal. El I-16 en cuanto a dinámica de aceleración era superior a todos los cazas soviéticos, incluso a los tipos nuevos. En aquel entonces el avión que más se aproximaba al I-16 en cuanto a la aceleración era el Yak-1, pero el I-16 lo superaba de todas formas.

El Messerschmitt realizaba un buen picado, se retiraba del combate rápidamente, en este aspecto era superior al I-16. El morro del “burro” era grande y en picado no podía alcanzar más de 530 km/h. Pero te diré que en el combate en caso de necesidad siempre nos retirábamos sin dificultades, igual que ellos.

A.S.: ¿Cómo se retiraban, en picado o con maniobra vertical?

N.G.: Según la situación. Lo hacíamos de ambas maneras.

A.S.: ¿Entonces cuando los héroes de la URSS V.F. Gólubev y A.L. Ivanov en sus memorias decían que el I-16 les satisfacía como avión caza hasta finales del 1942, no era mentira? ¿No era propaganda?

N.G.: No, no era mentira.

A.S.: ¿Y como estaba el I-16 en comparación con Bf-109F y FW-190?

N.G.: No tuve la ocasión de realizar muchas misiones de combate con el I-16, por tanto te comentaré la opinión de mis compañeros.

El Bf-109F y el I-16 del tipo 28 y 29 en cuanto a las características eran bastante similares, quizás algo inferiores. El resto de tipos sí eran bastante inferiores, sin duda. En el Norte, el Bf-109F empezó a entrar en servicio a gran escala a partir de septiembre del 1942; antes, básicamente se encontraban los Bf-109E. El I-16 del tipo 28 y 29 era inferior al F en cuanto a velocidad máxima y maniobra vertical, pero era superior en cuanto a la maniobra horizontal y el armamento. El F era muy fuerte en cuanto a la maniobrabilidad vertical: parece que estás a punto de alcanzarlo, pero éste activa la post-combustión y se escapa.

El FW-190 apareció más o menos en el mismo momento que el Bf-109F, aproximadamente en octubre del 1942. Era un caza muy potente. El FW-190 superaba al I-16 en todo, bueno, en casi todo, excepto en maniobrabilidad horizontal. Pero en aquel entonces ya empezaron a entrar en servicio de forma masiva los Yak y, además, los P-40 y P-39, adquiridos en régimen de préstamo con opción a compra.

A.S.: ¿El Hurricane era más fácil de pilotar que el I-16?

N.G.: Si, era más fácil. No causaba dificultades ni durante el aprendizaje ni tampoco durante el pilotaje.

A.S.: ¿Nikolái Gerásimovich, cómo era pilotar el Hurricane en comparación con el I-16? ¿Era más fácil o más difícil?

N.G.: Era necesario acostumbrarse a las peculiaridades del Hurricane. A mí me gustaba más pilotar al I-16. Aunque a principio te diré que Hurricane era comparable a un I-16 del tipo 10, 17 y 21. Pero no me gustaba el Hurricane, no le tenía cariño.

A.S.: El mariscal Zimin fue uno de los primeros que empezó a pilotar un Hurricane. En sus memorias dice que “realizar un combate aéreo pilotando un Hurricane era lo mismo que hacer un combate aéreo pilotando un terodáctilo”. Decía que el Hurricane era un avión único en cuanto a sus características aerodinámicas: no incrementa la velocidad en picado, pero la pierde momentáneamente en cabeceo. ¿No serían estos comentarios frutos de la propaganda?

N.G.: Todo esto es correcto. Era un terodáctilo. Tenía un perfil de ala grueso. La dinámica de aceleración era muy mala. En cuanto a la velocidad máxima quizás era algo más rápido que un I-16, pero mientras se tarda en alcanzar esta velocidad pueden pasar muchas cosas. Respondía a los timones sin retardo, pero las maniobras resultaban ser muy suaves y lentas. Todo lo contrario al I-16. En un I-16 tiras el mando del avión e inmediatamente haces el tonel, bruscamente. Pero ese “jorobado” era muy lento.

A.S.: ¿Nikolái Gerásimovich, si le hubieran dejado elegir entre I-16 o Hurricane para luchar en combate, usted que opción hubiera escogido?

N.G.: Por su puesto que el I-16, del mismo tipo que yo piloté: el 28. Pero nosotros no teníamos elección. Con el Hurricane realicé aproximadamente 20 misiones de combate y efectué 3 o 4 combates aéreos. Posteriormente me cambié a un P-40.

A.S.: ¿Podría comparar la dificultad de pilotar los I-16, I-15, LaGG, Hurricane y etc.?

N.G.: El más complicado de pilotar era I-16, los demás eran más fáciles. Pero el pilotaje de cada avión tiene sus particularidades y dificultades. Todo depende del nivel de cada piloto

Read more »

Historia de la URSS

El territorio del País de los Soviets, que se extiende desde el Mar Báltico hasta el Océano Pacífico y desde el Océano Glacial Artico hasta el Mar Negro, ha estado habitado desde tiempos inmemoriales. El período mas antiguo de su historia se ha reflejado unicamente en las fuentes arqueológicas. En la URSS se estudiaron muchas fuentes. Las mas antiguas se han encontrado en el territorio de la RSS de Armenia, así como en el territorio de Gorny Altái (a orillas del río Ulalinka) y en la región del Amur (cerca del pueblo de Kumary). Son toscos útiles de piedra pertenecientes a la llamada época chelense, separada de la nuestra por un período de 400.000 a 100.000 años.

Montañas de Tian-Shan

La época siguiente, es decir, la achelense (paleolítico inferior) está representada en el territorio de la URSS por un gran número de hallazgos en el litoral caucáseo del Mar Negro, en Osetia, en varios lugares de Ucrania, en el litoral turkmeno del Mar Caspio y en Kirguizia (montañas del Tian- Shan).

A finales de la época achelense cambió bruscamente el clima en todo el globo terrestre. Comenzó la época de los grandes glaciares. En Europa Oriental, el glaciar llegó hasta el curso medio del Dniéper y del Don. La tundra, aherrojada por la congelación perpetua, avanzó sobre los feraces campos de la actual Ucrania. Lo mismo sucedió en enormes extensiones del continente asiático. Desaparecieron las anteriores flora y fauna. Se extinguieron o se desplazaron hacia el Sur los animales que no resistían el frío.

Idéntica repercusión tuvieron los cambios de clima en la vida del hombre primitivo. Sin embargo, en la lucha contra las duras condiciones de la naturaleza, el hombre, además de defender su porvenir, supo adaptarse al nuevo ambiente y poblar enormes extensiones antes deshabitadas.

Ya en las estaciones achelenses tardías descubiertas en territorio soviético se encuentran por doquier huellas de fuego, indicio de que el hombre de aquella época, cabe suponer, desconocía aún los procedimientos para hacer fuego, pero sabía utilizarlo y guardarlo. En la época siguiente, es decir, en la musteriense, separada de nuestros días por un espacio de 100.000 a 40.000 años, segun ciertos vestigios, ya se conoció el modo de hacer fuego.

En numerosos lugares de la URSS se han descubierto materiales de la época musteriense, que dan testimonio de sensibles progresos en la producción de utensilios.

Perteneciente a dicha época, además, los primeros sepulcros descubiertos en territorio soviético, que permiten formarse cierta idea del aspecto que tenían los antiguos habitantes del país. Uno de estos sepulcros (de un niño de 8 ó 9 años) se descubrió en 1938, en Asia Central, en la gruta de Teshnik-Tash. El aspecto del niño coincide enteramente con el tipo antropológico neandertalense, característico de la época musteriense. En las épocas arqueológicos posteriores, del paleolítico superior, ese tipo desaparece enteramente, dando paso al hombre cuya estructura física se distingue poco del moderno. Entonces se perfilan ya en el globo terrestre los tipos raciales mongoloide, europeoide y negroide. La población antigua del territorio de la URSS está representada por los dos primeros tipos.

En la época del paleolítico superior (hace de 40.000 a 14.000 años), las condiciones climatológicas y naturales de las extensiones que integraron la Unión Soviética eran rigurosas, pese a la paulatina reducción del manto glacial. Pero, ello no impidió el aumento de la población. Hoy se conocen ya estaciones del paleolítico superior en todo el territorio del país, desde Crimea y el Caúcaso hasta Yakutia y más allá cel Círculo Polar.

La principal fuente de existencia del hombre del paleolítico superior seguía siendo la caza. El empleo de armas mas perfectas y trampas, así como las grandes batidas, elevaron el rendimiento de dicha actividad. Según muestran los estudios de campamentos del paleolítico superior, los cazadores capturaban, a veces, rebaños enteros de mamuts. A orillas de los ríos y lagos fue prosperando poco a poco la pesca. Fueron creándose las condiciones para una vida mas sedentaria.

Cabe admitir que entonces naciera una nueva forma de organización social del hombre primitivo. Los esfuerzos mancomunados para conseguir alimentos, la vivienda común y el hogar común imponían la necesidad de agrupaciones, mas estables que la horda primitiva o la manada. Esa nueva agrupación, basada en vínculos de parentesco sanguíneo, fue la comunidad gentilicea matriarcal, la mas antigua forma de regimen gentilicio. La línea femenina era la única que permitía determinar el parentesco en el régimen de matrimonio comunal, típico de las primeras fases del desarrollo de la humanidad en todo el globo terrestre. La situación predominante de la mujer era debida a si papel en la vida económica. La recolección de plantas, la conservación del fuego en el hogar común, la preparación de la comida, el acopio de reservas, la confección de ropa y la participación activa en la caza aseguraron durante mucho tiempo el papel dirigente de la mujer en la sociedad gentilicia primitiva.

El final de la época del paleolítico superior y principios del mesolítico o período medio de la Edad de Piedra (XIV-IV milenios ) coincidieron con el fin del período glacial. El clima volvió a cambiar sensiblemente, se hizo menos frío. Los espacios que se liberaban de los hielos comenzaron a cubrirse de bosques: en el Norte, coníferos: mas al Sur, conífero-foliáceos y foliáceos; en el Sur se formaron estepas parecidas a las actuales. Aparecieron nuevas especies de animales: en la zona de los bosques, el alce, el ciervo, el jabalí, el castor, el oso pardo, etc., en las estepas, el saigá, el caballo y el onagro. Los últimos mamuts terminaron su existencia en las latitudes septentrionales de Siberia.

Los campamentos mesolíticos en territorio soviético, así como en el resto del mundo, han sido estudiados menos que las moradas del hombre de las épocas anteriores y posteriores. Ello se debe a que los cazadores del mesolítico no paraban mucho en un mismo lugar. Se desplazaban hacia el Norte, siguiendo al reno y otros animales septentrionales con los que llevaban milenios de convivencia y poblando nuevas tierras en la medida que éstas se iban desprendiendo de la coraza glacial, hasta llegar al litoral ártico, donde en el río Pechora se descubrieron en 1964-1967 útiles de silex de la época musteriense.

Read more »

Bloqueo de Leningrado: 900 días

Read more »

Piotr Chaikovski

Piotr Ilich Chaikovski es uno de los compositores rusos más queridos. Su música es famosa por su fuerte emoción y su destreza técnica. Sus estrictos hábitos de trabajo lo ayudaron a asegurar su atractivo duradero. Su profunda sensibilidad se refleja en su música con la creación de melodías suntuosas que enamoran a los oyentes durante más de un siglo.

Chaikovski nació el 7 de mayo de 1840 en Vótkinsk, una pequeña ciudad en los Urales (actualmente esta ciudad se encuentra en la República de Udmurtia) donde su padre se desempeñaba como director de una fábrica minera. Los padres del futuro compositor eran aficionados a la música y en casa a menudo pasaban conciertos de músicos amateurs. Alrededor se oían canciones de los lugareños. Como escribió el mismo Chaikovski, él “se crió en andurriales y desde la niñez se empapó de la belleza de la música popular rusa”, lo que más tarde se reflejó en sus obras.

La vida personal de Chaikovski era turbulenta desde el principio. Cuando joven, Chaikovski sufrió mucho al perder a su madre a la edad de 14 años y se vio forzado a enfrentarse a la atmosfera fría del internado militar. Mientras se encontraba allí, el joven Piotr rehuía del mundo violento encontrando consuelo en la música. Después de escuchar “Don Giovanni” de Mozart, Chaikovski decidió dedicar su vida a la música.

En 1843 los padres de Chaikovski contrataron a la tutora francesa Fanny Dürbach. Se cree que su amor y afección por su tutelado le compensaron a Chaikovski su madre Alexandra, descrita por un biógrafo como una mujer fría, infeliz y distante que no estaba dispuesta a manifestar afección física. Sin embargo, otros biógrafos afirman, que Alexandra consentía a su hijo.

Dotado de un talento precoz para la música, Piotr empezó a tomar clases de piano a los cinco años con una maestra local, María Pálchikova, y dentro de tres años ya podía leer música al mismo nivel que su maestra.

En 1850 su padre fue nombrado director del Instituto Tecnológico de San Petersburgo. Allí el joven Chaikovski recibió educación en la Escuela de Jurisprudencia. Aunque la música no se consideraba una alta prioridad en su programa de estudios, Chaikovski frecuentaba regularmente la ópera y el teatro junto con sus compañeros de clase. Estaba fascinado por las obras de Rossini, Bellini, Verdi y Mozart. La única educación musical que recibió en la Escuela fueron las clases de piano dadas por Franz Becker, un fabricante de pianos que visitaba su casa de vez en cuando siendo un simbólico maestro de música.

La madre de Chaikovski murió de cólera en 1854. Esa noticia afectó mucho al joven Chaikovski, que en aquel entonces tenía 14 años. No podía componer por la pérdida de su madre y reaccionó acudiendo a la música. Pasado un mes de la muerte de su madre, Chaikovski hizo sus primeros intentos en la obra: un vals en su memoria.

El padre de Chaikovski alentaba interés hacia la música y pagó pos sus estudios, que comenzaron en 1855, a Rudolph Kundinger, un profesor de piano muy conocido de Nuremberg. Sin embargo, cuando el padre de Chaikovski consultó a Kundinger con respecto a las perspectivas de una carrera musical para su hijo, el maestro escribió que nada presagiaba que Chaikovski pudiera ser un compositor, ni siquiera un buen intérprete. A Chaikovski le dijeron que dejara sus estudios e intentara encontrar un puesto en el Ministerio de Justicia.

Chaikovski se graduó de la Escuela de Jurisprudencia el 25 de mayo de 1859 obteniendo el rango de asesor titular, el escalón más bajo del servicio civil. El 15 de junio entró a trabajar en el Ministerio de Justicia. Seis meses después le ascendieron a asistente subalterno en su departamento y dentro de dos meses obtuvo el cargo de asistente superior.

En 1861, conoció por casualidad sobre las clases musicales que organizaba la Sociedad Musical Rusa. Según Nikolái Kashkin, amigo suyo, a Chaikovski le gustaba competir con su primo aficionado a la música que era un oficial del regimiento de granaderos a caballo. Una vez el primo fanfarroneó que podía hacer una transición de una tecla a cualquier otra en no más de tres acordes. Chaikovski aceptó el desafío y perdió. Así supo que su primo lo había aprendido en la clase de teoría musical de Nikolái Zaremba en la Sociedad Musical Rusa.

Entonces Chaikovski enseguida empezó a tomar las clases de Zaremba. El año siguiente cuando Zaremba entró a la facultad del nuevo Conservatorio de San Petersburgo, Chaikovski siguió a su profesor e ingresó allá aunque no había dejado su carrera en el ministerio hasta que su padre consintió en apoyarle. De 1862 hasta 1865, Chaikovski aprendió la harmonía, el contrapunto y la fuga en las clases de Zaremba. La instrumentación y la composición le enseñó el director y fundador del conservatorio de San Petersburgo, Antón Rubinstein que estaba impresionado por el talento de Chaikovski.

Mientras Chaikovski cursaba estudios en las clases de Zaremba, el crítico Vladímir Stasov y el compositor Mili Balákirev formaron una escuela de música nacionalista y crearon el denominado “Puñado Poderoso” (conocido también como “El Grupo de los Cinco”) en San Petersburgo. Como Chaikovski era el mejor estudiante de Antón Rubinstein, se asoció con el Grupo de los Cinco, aunque no compartía sus ideales creativos. En 1867, Chaikovski inició una relación laboral con Balákirev que terminó con la creación de la fantasía-obertura Romeo y Julieta.

Chaikovski permanció dudoso acerca de la música y los objetivos de “Los Cinco”. Su relación con ellos siempre fue cordial, pero nunca estrecha. Chaikovski mantuvo relaciones cercanas con Alexánder Glazunóv, Anatoli Lyádov y, por lo menos aparentemente, con Nikolái Rimski-Kórsakov.

Después de que Chaikovski se graduó, el hermano menor de Antón Rubinstein, Nikolái, le propuso entrar a trabajar como profesor de harmonía, composición e historia de la música en el Conservatorio de Moscú. Chaikovski con mucho gusto aceptó, ya que su padre se había jubilado y perdido sus propiedades.

En 1866 Chaikovski llegó a Moscú. En aquel entonces no era nada más que autor de muchísimas obras, compuestas durante sus estudios en el Conservatorio de San Petersburgo. Pero dentro de muy poco tiempo Chaikovski se convirtió en uno de los músicos más destacados de Rusia, su fama se extendía y poco a poco su música se hizo conocida en Europa. Durante ese tiempo fue creada la Primera Sinfonía titulada “Sueños del Invierno” inspirada en las vivencias del invierno que había conocido, cuando junto con sus padres atravesaba las llanuras de Rusia.

Siendo profesor del conservatorio, Chaikovski consagraba mucho tiempo a la docencia. Cientos de estudiantes pasaron por su clase, entre ellos el talentoso pianista Serguéi Taneev, al que Chaikovski dedicó su fantasía sinfónica “Francesca da Rimini”. Además Chaikovski fue uno de los primeros autores de libros de textos y programas de estudios musicales de Rusia. Tradujo al ruso algunos de los materiales de teoréticos europeos.

Al llegar a Moscú, Chaikovski como compositor empezó a crear música prácticamente en todos los géneros. Compuso operas, sinfonías, cuartetos, piezas de conciertos para diferentes instrumentos, música para piano, romances y mucho más. A menudo componía obras por encargo para varios eventos que se celebraban en Moscú.

Una de las características de su creación en este período es el uso del folclore musical de diferentes países. Así, utilizó los cantos de serbios en su obra “Marcha Eslava”. Las melodías populares ucranianas se mostraron en su Primer Concierto para Piano con Orquesta. En el ballet “El Lago de los Cisnes” Chaikovski incluyó una suite compuesta de bailes de pueblos diferentes.

La cima de su creación dentro de su período moscovita fue la composición de la Cuarta Sinfonía y la ópera “Eugenio Oneguin”, primera ópera de Chaikovski basada en la obra homónima del poeta y escritor A. Pushkin. Este tiempo coincidió con su matrimonio, que primero parecía un caso clásico de imitación al arte. Una de sus estudiantes en el Conservatorio de Moscú, Antonina Miliukova, empezó a escribirle cartas apasionadas mientras Chaikovski trabajaba en “la Escena de la Carta” de su ópera “Eugenio Oneguin”. En ese momento Chaikovski tenía 37 años y pensó que ya era tiempo de casarse. Se casaron el 18 de julio de 1877. Sin embargo, pocos días después de la boda Chaikovski se arrepintió muchísimo de aquella decisión. Comprendiendo que su matrimonio era un desastre, Chaikovski se culpaba a si mismo. Su desespero era tan grande que estuvo al borde del suicidio, supuestamente intentó ahogarse en las aguas frías del rió Moscova. Cuando se recuperó de los efectos del mismo, Chaikovski abandonó Moscú y se fue a San Petersburgo sufriendo una grave crisis psicológica.

La tensión mental y emocional que sufría el compositor debido al fracaso de su matrimonio no deterioraron su creatividad, más bien, la aumentaron. A pesar de algunas interrupciones Chaikovski alcanzó a terminar unas de sus mejores obras, la Cuarta Sinfonía y la ópera “Eugenio Oneguin”.

Entre las personas atraídas por la música de Chaikovski estaba Nadezhda von Meck, viuda de un rico empresario de ferrocarriles ruso. Von Meck le encargó algunas piezas musicales pequeñas. Chaikovski por su parte la pidió que le subsidiara el coste del matrimonio y los gastos básicos. Luego von Meck sugerió pagar a Chaikovski un subsidio anual de 6,000 rublos para evitar cualquier vergüenza de pedir financiamiento en el futuro. Eso le permitió a Chaikovski retirarse del conservatorio en octubre de 1878 y concentrarse en la composición.

Von Meck y Chaikovski intercambiaron más de 1,200 cartas entre 1877 y 1890. Los detalles de aquella correspondencia eran extraordinarios para dos hombres que nunca se conocieron en persona y estaba lejos de ser amantes. Chaikovski confiaba a su patrona algunas de sus actitudes hacia la vida y detalles del proceso de creación que nunca compartía con los demás.

Los últimos 15 años de la vida de Chaikovski está marcada por el enorme auge de su creación y su fama mundial. Chaikovski fue el primer compositor ruso mundialmente reconocido en vida. Durante este período compuso suites de orquesta, óperas inspiradas en temas históricos (“La Doncella de Orleans”, “Mazeppa”). En 1890 creó su genial ópera “La Dama de Picas”. El último año de su vida Chaikovski compuso su Sexta Sinfonía.

Chaikovski probó dedicarse también a la dirección de orquesta y poco a poco comenzó a hacerlo de forma regular. A finales de 1887 y a principios de 1888 realizó su primera gira por Europa como director de orquesta.

En 1891 Chaikovski visitó Estados Unidos dentro de una triunfante gira como director de orquesta interpretando sus obras. El 5 de mayo dirigió la orquesta de la Sociedad Musical de Nueva York que interpretó “La Marcha Eslava” en la inauguración oficial de la sala de conciertos Carnegie Hall de Nueva York. Luego siguieron sus interpretaciones de la Tercera Suite, el Primer Concierto para Piano y la Serenata para Cuerdas.

En 1893 la Universidad de Cambridge confirió a Chaikovski el título de Doctor Honorario de Música. Entre otros compositores honrados estaban Camille Saint-Saens, Max Bruch, Arrigo Boito y Edvard Grieg.

En 1885 el Zar Alejandro III le otorgó a Chaikovski la Orden de Santo Vladímir (de cuarta clase) lo que concedía al compositor el derecho a nobleza hereditaria. Aquel mismo año Chaikovski se estableció de nuevo en Rusia; primero en Maidánovo, cerca de Klin; luego en Frolóvskoye, también cerca de Klin, y finalmente en 1891 en Klin.

La vida del músico se interrumpió bruscamente. Llegó a San Petersburgo donde dirigió su Sexta Sinfonía, pero dentro de pocos días se enfermó de cólera y murió el 6 de noviembre de 1893. Chaikovski fue enterrado en San Petersburgo, en el Cementerio Tíjvinskoye en el Monasterio de Alexandr Nevski.

Tras su muerte, en 1984, por iniciativa de su hermano Modést, su casa en Klin fue convertida en museo. Esta casa guarda no solamente la memoria del gran compositor, sino también su archivo, sus bienes personales y su piano de cola que sigue sonando bajo las manos de eminentes músicos llenando la casa de sonidos de su música inmortal.

Read more »

Observatorio de Púlkovo.

En 1839 se fundó el Observatorio de Púlkovo, equipado con el mayor telescopio de su tiempo.

El Observatorio astronómico de Púlkovo (en ruso, Пу́лковская Астрономи́ческая обсервато́рия) es el principal observatorio astronómico de la Academia Rusa de las Ciencias, y se encuentra a 19 kilómetros al sur de San Petersburgo, sobre las colinas de Pulkovo (a 75 msnm). Forma parte, con el código 540-008 , del lugar Patrimonio de la Humanidad llamado «Centro histórico de San Petersburgo y conjuntos monumentales anexos».[1]

El observatorio se inauguró en 1839.[2] En un principio, fue una creación del astrónomo ruso-germano Friedrich Georg Wilhelm von Struve, quien se convirtió en su primer director[2] (en 1861, su hijo Otto Wilhelm von Struve le sucedió). El arquitecto fue Aleksandr Brullov. El observatorio fue equipado con instrumentos de último modelo, uno de ellos el mayor refractor de 38-cm del mundo. La principal línea de trabajo del observatorio consistió en determinar las coordenadas de estrellas y constantes astronómicas, como precesiones, nutaciones, aberraciones y refracciones, y también descubrir y medir estrellas dobles. Las actividades del observatorio también se han relacionado con el estudio geográfico del territorio de Rusia y el desarrollo de la navegación. Los catálogos de estrellas, conteniendo las posiciones más precisas de 374, y luego 558 estrellas, se hicieron para los años 1845, 1865, 1885, 1905 y 1930.

Para el 50.º aniversario del observatorio, se construyó un laboratorio astrofísico con un taller mecánico y se instaló el refractor más grande del mundo de 76 centímetros. La investigación astrofísica cobró velocidad con el nombramiento de Feodor Bredejin como director del observatorio en 1890 y la transferencia de Aristarj Belopolski desde el Observatorio de Moscú, un experto en espectroscopia astronómica e investigación solar. En 1923, instalaron un gran espectrógrafo de Littrow y en 1940 un telescopio solar horizontal, fabricado en un taller de Leningrado.

Después de haber recibido un astrógrafo en 1894, el observatorio comenzó su trabajo de astrofotografía. En 1927, el observatorio recibió un astrógrafo de zona y con su ayuda los astrónomos rusos catalogaron las estrellas de las zonas celestes próximas al polo. La observación regular de los movimientos de los polos celestes comenzaron con la construcción del telescopio zénit en 1904. En 1920, el observatorio comenzó a transmitir el tiempo exacto por señales de radio.

El observatorio participó en el trabajo geodésico básico, principalmente midiendo grados del arco del meridiano desde el Danubio hasta el Océano Ártico (hasta 1851), y en triangulación de Spitsbergen en 1899-1901. Los hidrógrafos y geodésicos militares solían trabajar en el observatorio como internos. El meridiano de Púlkovo, que pasa por el centro del edificio principal del observatorio y está ubicado a 30º 19,6' al este de Greenwich, era el punto de partida de todos los anteriores mapas geográficos de Rusia.

Para observar las estrellas meridionales que no podían verse en la latitud del observatorio, los científicos organizaron dos afiliados. Uno de ellos era una estación astrofísica en Simeis, ciudad de Crimea (Simeis), que había sido organizado sobre la premisa de un observatorio privado presentado al observatorio de Púlkovo por un amante de la astronomía, N. S. Maltsov en 1908. El otro afiliado del observatorio de Púlkovo fue una estación astrométrica en Nikolaev, un observatorio anterior del departamento de Marina (hoy, observatorio astronómico de Nikoláev).

La plantilla del observatorio se vio muy afectada por la Gran Purga y muchos astrónomos de Púlkovo, incluyendo al director, Borís Gerasimóvich, fueron arrestados y ejecutados a finales de los años treinta.

Durante el sitio de Leningrado (1941-1944), el observatorio se convirtió en objetivo de fieros ataques aéreos alemanes y bombardeos de artillería. Todos los edificios quedaron completamente destruidos. En condiciones dramáticas, los instrumentos fueron salvados y almacenados sanos y salvos en Leningrado, incluyendo el mayor telescopio del mundo, así como una parte significativa de la única biblioteca con estritos e importantes obras desde el siglo XV al XIX. El 5 de febrero de 1997, casi 1.500 de los 3.852 libros fueron destruidos por un incendio intencionado y el resto de los artículos de la biblioteca resultaron dañados por las llamas, el humo o el agua.

Incluso antes del final de la guerra, el gobierno soviético tomó la decisión de restaurar el observatorio. En 1946, comenzaron la construcción después de haber limpiado el terreno. En mayo de 1954, el observatorio fue reabierto, y no sólo había sido restaurado sino también ampliado considerablemente en lo que se refiere a instrumentos, empleados y temas de investigación. Crearon nuevos departamentos, como el Departamento de Radioastronomía y el Departamento de Elaboración de Instrumentos (con su propio taller óptico y mecánico). Los instrumentos antiguos supervivientes fueron reparados, modernizados y utilizados de nuevo. También instalaron nuevos instrumentos, como un refractor de 65 cm, dispositivo meridiano horizontal, un telescopio polar fotográfico, un gran telescopio zénit, interferómetro estelar, dos telescopios solares, coronógrafo, un gran radiotelescopio y todo tipo de instrumental de laboratorio. La estación Simeis se convirtió en parte del nuevo Observatorio astrofísico de Crimea de la Academia Soviética de las Ciencias en 1945. También construyeron la Estación Astronómica de la Montaña Kislovodsk y un laboratorio en Blagovéshchensk. El observatorio organizó muchas expediciones para determinar las diferencias de longitud, observar pasajes de Venus y eclipses solarees, estudiando el astroclima. En 1962, el observatorio envió una expedición a Chile para observar las estrellas de los cielos meridionales.

Read more »

Ocho siglos de tradición del Día de la Ciudad de Moscú

Moscú celebra su 863 cumpleaños, casi 9 siglos de historia a su espalda no es cualquier cosa, pero ¿cómo y cuándo apareció la tradición de celebrar el Día de la Ciudad?

La edad exacta de la actual capital rusa se desconoce. Como punto de partida se toma como fecha el 4 de abril de 1147, que se menciona en una crónica de 1420 como el día del encuentro del príncipe de Súzdal Yuri I Dolgoruki con sus aliados en una localidad o, más bien, una fortaleza, que se llamaba Moskov. Sin embargo, los arqueólogos comentan que las excavaciones en el territorio de la ciudad han sacado a la luz objetos que prueban que ya en el siglo XI había actividad urbana en la zona.

A principios del siglo XIII Moscú se convierte en la capital del principado y adquiere más importancia: lo prueban las crónicas de aquella época que hablan de iglesias y monasterios en la zona.

Moscú fue la capital de Rusia unida hasta el año 1712, cuando Pedro el Grande trasladó el centro político del Estado a la recién construida San Petersburgo. Sin embargo, Moscú siguió siendo el lugar de coronación de los emperadores.

Volvió a adquirir su estatus de capital sólo tras la Revolución ya en 1918. Ahí comenzó la etapa soviética en el desarrollo arquitectónico de la ciudad.

La fiesta del Día de la Ciudad se menciona por primera vez en unos documentos del año 1847. Se dice que el 1 de enero Moscú celebró su 700 aniversario con una misa festiva en el Kremlin y en las iglesias de la urbe. El centro de la ciudad fue iluminado con frases escritas con fuego, encendido en copas con grasa. Pero se dice que la mayoría no se podían leer, ya que a causa de los fuertes vientos invernales las llamas se apagaban muy rápidamente.

Pero Moscú no celebró su siguiente aniversario hasta pasados 100 años, tras la Segunda Guerra Mundial, ya en 1947. Por lo visto, las autoridades soviéticas tomaron en cuenta las peculiaridades del clima capitalino e hicieron caer la fecha del 800 aniversario en el 7 de septiembre. La ciudad fue decorada con banderas rojas, iluminaciones y retratos de los mandatarios del Estado.

Con el fin de conmemorar la fecha, comenzaron la construcción de los denominados 8 'rascacielos' de Stalin: cada uno tenía que simbolizar uno de los siglos de la historia de la capital de la URSS. Finalmente, sólo se edificaron 7 de ellos, ya que faltó financiación para el octavo -y con la muerte de Stalin en 1953 cambiaron mucho las tendencias arquitectónicas-. De estas obras la más famosa es la del cuerpo principal de la Universidad de Lomonósov en Vorobievi Gori.

Pero aquella vez tampoco se estableció la tradición de esta fiesta. Sólo en 40 años más, cuando se cumplió el 840 aniversario de la capital en 1987, empezó a celebrarse de forma más regular y siempre en septiembre.

En 1997, con el 850 cumpleaños de la capital, se proclamó la primera semana de septiembre como fecha oficial para las celebraciones del Día de la Ciudad de Moscú.

Con el paso de los siglos, las tradiciones relacionadas con esta fecha no cambiaron mucho. Sigue festejándose con iluminaciones, aunque hoy en día se emplean tecnologías mucho más avanzadas, y banderas, aunque ya no sean rojas.

Uno de los lugares preferidos para hacer la pasarela durante la Fiesta de Moscú, tanto de día como de noche, sigue siendo Arbat, la calle peatonal considerada la más antigua de Moscú. Igual que hace 23 años, es la sede de pintores callejeros que esperan poder aumentar sus ingresos gracias a que estos días el público se muestra más relajado y agradecido.

Los más románticos también intentan aprovecharse de la atmósfera festiva: organizan citas para sus parejas en los lugares más inesperados como, por ejemplo, los bancos que hay en los pasillos del metro.

Por ese mismo romanticismo, el metro, que en los días cotidianos suele ser la arteria principal del transporte público de la capital, pierde este día su función fundamental para acoger opciones alternativas.

Una de las curiosidades del festejo es que su agenda, junto con algunos eventos puramente formales, incluye conciertos, espectáculos, 'performances' y competiciones deportivas bastante atípicas. Y es difícil decantarse y decidir qué actividad es la más divertida.

Read more »

Гагарин

В России уже начали эфемерид по случаю пятидесятой годовщины подвига советского космонавта Юрия Гагарина, которого кульминация ожидает в апреле этого года 12, недавно объявленный ООН как "Международный день борьбы за человека в космос."

Таким образом, в столице России на сотни воскресенье молодежи и других представителей общественных организаций возложил венки к памятнику героя Советского Союза и выпустили 2000 воздушных шаров в небо. Хотя любители спорта состоялся парад велосипедов от памятника первого искусственного спутника к памятнику первому космонавту, другие участники собрались возле Мемориального музея космонавтики в Москве, их тела формирования фразу "Гагарина 50."

В русском городе Самаре, расположенном на юго-востоке европейской части страны, более 2000 человек, также образуется "Самара Космос 50", который был даже сфотографировал спутник

Как сообщил местным журналистам, из 3000 граждан, принявших участие в торжествах, воскресенье, большинство из них были студентами. Все полученные шарфы и шляпы с праздником символов. В центре города также открыл шесть футов памятник изображением космонавта шлем.

В Калуге, городе в западной части России также возведена монументальная скульптура ". Циолковский - Королев", а также открыл международную конференцию по "пространственные летию" В то же время, в Новосибирске, третьем по численности населения город, завершила "Космос и я" ребенка творческий конкурс, где многочисленные награды были розданы начинающих художников, кто мечтает когда-нибудь пространстве.

Санкт-Петербург также празднует этот памятный день в стиле. Так на прочность Сан-Педро и Сан-Пабло, оригинальные цитадель города, в воскресенье партия прошла под названием "Мы были первыми". Согласно ежегодной традиции вокруг этих дат были созданы многочисленные экспонаты, что посетители выявить интересные страницы истории космоса. 12 апреля планируется для участников и гости могут посетить выставку плакатов "50 лет в космосе: хроники завоевания" и получить поздравления от кого иного, чем собственной Международной космической станции (МКС).

Кстати, помните, что на этой неделе судно под названием "Юрий Гагарин" провела два русских космонавтов и американских астронавтов на МКС.

Read more »

La hazaña de Gagarin

En toda Rusia ya han empezado las efemérides para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la hazaña del cosmonauta soviético Yuri Gagarin y cuya culminación se espera con impaciencia este 12 de abril, declarado recientemente por la ONU como “Día Internacional del hombre en el espacio”.

Así en la capital de Rusia este domingo centenares de jóvenes y demás representantes de organizaciones públicas depositaron una ofrenda floral en el monumento del héroe soviético y soltaron al cielo 2.000 globos. Mientras que los amantes del deporte realizaron un desfile en bicicleta desde el monumento al primer satélite artificial hasta el monumento al primer cosmonauta, otros participantes se reunieron cerca del Museo Memorial de Cosmonáutica de Moscú, formando con sus cuerpos la frase “Gagarin 50”.

En la ciudad rusa de Samara, situada en la zona sureste de la parte europea del país, más de 2.000 personas también formaron un “Samara Cosmos 50”, que fue hasta fotografiada por un satélite

Según informaron los periodistas locales, de los 3.000 ciudadanos que participaron en las festividades dominicales, la mayoría eran estudiantes. Todos recibieron bufandas y gorros con simbología festiva. En el centro de la ciudad también se inauguró un monumento de dos metros que representa a un cosmonauta en escafandra.

En Kaluga, ciudad al oeste de Rusia, también han erigido una escultura monumental “Tsiolkovski – Koroliov”, y también se ha inaugurado la conferencia internacional dedicada al ‘aniversario espacial’. A su vez, en Novosibirsk, la tercera ciudad más poblada del país, ha finalizado el concurso creativo infantil ‘Cosmos y yo’, donde se repartieron numerosos premios a los artistas principiantes que sueñan con llegar algún día al espacio.

San Petersburgo también celebra esta fecha memorable por todo lo alto. Así en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, ciudadela original de la urbe, este domingo se ha celebrado una fiesta bajo el nombre ‘Nosotros fuimos los primeros’. Según la tradición anual en torno a estas fechas se han abierto numerosas exposiciones que revelan a los visitantes interesantes páginas de la historia espacial. El 12 de abril se planea que los participantes y huéspedes podrán visitar una muestra de carteles “50 años en el espacio: crónicas de la conquista” y recibir felicitaciones desde nada menos que de la propia Estación Espacial Internacional (EEI).

Por cierto, recordamos que esta semana la nave bautizada “Yuri Gagarin” ha transportado a dos cosmonautas rusos y un astronauta estadounidense a la EEI.

Read more »

Чернобыльская избранное

"Это октября 1990 года и я стою в 137 метрах от" саркофаг "из бетона и стали, построенная быстро похоронить останки взорвался реактор". Дозиметр сигналят яростно, но угроза кажется нереальным, как нереальны, как это, должно быть, казалось, группа рыбалка людей в близлежащем канале, когда произошел взрыв: другие реакторы были лишены возможности видя аварию, и так продолжал, глядя на его tanza Рыбалка. Только тогда будет платить за эту ночь.

Это было четыре года, так как реактор Н. № 4 Чернобыльской АЭС высылать смеси урана, стали и бетона в облако, что почти не влияет на Припять, город-спутник построен по предоставлению услуг Центральной. С тех пор, двойной ряд тополей, которые разделяют основные улицы Припяти повернулась к небу (высокий и элегантный), а трава на ноги ожидания молча косилки, что никогда не приходит. Если посмотреть на сегодняшний день неустойчивой строительства зданий, город, кажется, американский университетский городок. Прачечная была окончательно снята с балкона (через два года после эвакуации), и Есть только несколько разбитых окон сталкиваются отделы разграблен же полиция отправила, чтобы охранять их. Яркие краски колеса паромов пострадали небольшие повреждения и нужно только нажать на переключатель, чтобы отправить его шатаясь вновь Вихрь призрачные скрипом. Стадион, строительство которого было завершено незадолго до аварии, ожидая футбола аудиторию, которая никогда не.

Все ожидали. 13 000 13 000 семей ожидании квартиры, школы и детские сады ждут смятение детей (Припять был "молодой город" с большим количеством детей) и в рамках своих конкретных гробницы, N реактор № 4 Подождите 100.000 лет, а может 500.000. Для сравнения, пирамиды фараонов действительно эфемерные творения. Но вся структура рушится, и всего реактора должны быть заключены в экстерьера здания или удалены, и похоронен где-то далеко неопределенным.

Диспетчерской реактора Н. 4, которые физически не пострадали от взрыва, является хаос съемные панели, индикаторы не работает, набирает от пыли и темной тишине пронзили тысячи миллионов субатомных частиц. В прихожей, Н. реактор 1, N. 2 и N. 3, функционируют нормально. В нескольких метрах от бедствия, по-прежнему генерирует электроэнергию для отопления домов и обеспечить энергией заводы. Расположенный в здании, примыкающем к остатки реактора Н. 4, N реактор № 3 еще не начала функционировать, когда произошла катастрофа. Он получил грузовиках с мужчинами, которые были направлены в потолок ... собрать жить топлива с лопатами! В настоящее время священники с белыми воротниками участие иконостас циферблатов и переключателей в трех реакторов, грузовики распыляется буферной зоне в 30 км к специальным составом для предотвращения распространения пыли, и молодая женщина ходьбе Ghost тура как будто с другой планеты. Заработная плата удвоилась для тех, кто согласился остаться, но все же 95% решили оставить.

Заместитель директора центра дает нам оптимистично учетом текущей ситуации, как государственный чиновник, в урок о том, как не для обработки общинных отношений, вынужден ждать в течение трех часов, даже не получение разрешения на въезд центральный. Эти дни украинской независимости, возможно, даже выхода из Союза. Многие считают, что Чернобыль как ящик Пандоры, что русские братья поддержали. На протяжении украинской границе Беларуси, которые пострадали худшем излучения, несмотря на отсутствие какой-либо реактора. Поэтому не удивительно, что правительства готовы поделиться медицинской информации.

Правительственные чиновники и Коммунистической партии есть опасения на всех уровнях, не только из-за ядерной проблемы. Казначейство работает их прессы часа в сутки, в то время как цены в магазинах ведутся относительно стабильном уровне. В результате черный рынок, на котором они потребляют все товары и государственных услуг, и, следовательно, стабильные цены в магазинах пустые редко соответствует действительности. В Москве, продуктовый магазин предлагает только три пункта для продажи: колбасы, сливовым вареньем и минеральной воды. В магазине в Киеве, варианты безалкогольные напитки, колбасные изделия, сахар (нормировано) и сок. В правительстве работ и телевизионных программ, чередуя угрозы голода, если люди не будут сотрудничать с урожаем и отказ слухи о голоде. Когда даже хлеб от магазинов в Москве на некоторое время, правительственная газета увольняет проблемы, назвав ее "раздуты".

Общество, как кусок теста сжал плотно закрытой кулак. Между пальцами появляются преступления, суеверия и астрологию, целители, маргинальные религиозные секты, сепаратистские движения, страх, гнев и чувство безнадежности и разочарования. В ресторане, а третья официантка сегодня утром говорит мне, что он хочет уйти, популярные песни в тысячный раз гремит на громкоговоритель: "American Boy, возьмите меня ... До свиданья, Москва".

В пресс-конференции, мы спросили ли ядерная энергия будет по-прежнему порождают в Соединенные Штаты, если Вашингтон происходит катастрофа аналогичной той, которая произошла в Чернобыле. Представитель Комиссии по ядерному регулированию отказывается строить догадки.

Медицинских последствий ситуация не ясна, но большинство думают, что они лгут. проводника поезда говорит нам, что есть опухоль в груди размером с куриное яйцо и говорит, что 90% женщин с раком. Эти слухи являются общими. В политический акт, я даю в качестве сувенира регистрационная карточка 112 от Партии зеленых депутат Украины, на спине имеет картина реактора и фраза "одно без Чернобыльской Украина!". После церемонии, человек попросила меня помочь ей 7-летний уже получил 50 переливаний крови. 600000 человек приняли участие в очистке Чернобыля, и невыразимое суммы, полученные массивных доз радиации. Существуют процедуры для "Героям Чернобыля". Один . из них рассказал, как он старался помогать, работая в середине потока радиоактивного теплоносителя в первичном контуре Другой описал ужасном виде завода в ранние часы утром после аварии: вместо того, массивное здание, была масса щебня свечения излучающей свои восхода солнца. Для этих процедур являются несколько героев и даже некоторые привилегии, назвать в некотором роде, такие как питание и жилье. Другие, такие как пожарные, которые думали, это было просто потушить огонь, похоронены в братской могиле на кладбище в Москве.

Основного ядерного реактора в состоянии постоянного изменения. Что стало причиной аварии на Чернобыльской АЭС? Как простой тест, чтобы выйти из под контроля и причинить такой катастрофы?

Как Чернобыльской атомной Хмельницкий Центральной находится в Украине. Одна из систем безопасности будет проверен в нашем присутствии. В Соединенных Штатах, подобный тест может быть сделано только во время "вырезать", но это активно функционирования реактора. Совет управления, практически не отличается от реактора номер N. № 4 на Чернобыльской до аварии, покрыта индикаторов, переключателей и цветные мониторы компьютера. Все сотрудники (в том числе американских наблюдателей) имеют белые халаты, головные уборы и специальную обувь. Операторы в диспетчерской занять свои места, и ряд команд отказов по комнате. Все глаза внимательно к тому, что появляется на индикаторы и мониторы. Наконец, переключатель активирован, умышленно нарушает нормальную работу реактора. Вы активации аварийной системы? Должен быть обычный тест ... сильная тонет сирены все голоса, и индикаторы и мониторы показывают, что система безопасности включена, как было запланировано. Помощи в комнате, как ощутимое, как напряжение ощущалось моментов ранее. Присутствие наблюдателей, очевидно, не был положительным для сотрудников. Теперь, когда обязательство выполнено, старший трейдер приглашает нас к отступлению. Хотя мы все думаем, в ранних стадиях испытаний, которые привели к аварии на Чернобыльской АЭС.

Джон Рад является бывший директор Института Кеннана повышения квалификации от России в Международном центре поддержки ученых Вудро Вильсона в Вашингтоне

Read more »

Recuerdos de Chernóbil

“Es octubre de 1990 y estoy parado a 137 metros del “sarcófago”, la estructura de concreto y acero rápidamente edificada para enterrar los restos del reactor que explotó”. El dosímetro está pitando furiosamente, pero la amenaza parece irreal—tan irreal como le debe haber parecido al grupo de personas que pescaba en un canal cercano cuando ocurrió la explosión: los otros reactores les impidieron ver el accidente, y por ello siguieron mirando sus tanzas de pescar. Sólo luego pagarían el precio por aquella noche.

Ya han pasado cuatro años desde que el reactor N. ° 4 de la Central Nuclear de Chernóbil expulsara una mezcla de uranio, acero y concreto en una nube que por poco no afectó a Prípiat, una ciudad satélite construida especialmente para proveer servicios a la Central. Desde entonces, la doble fila de álamos que dividen la avenida principal de Prípiat ha girado en dirección al cielo (altos y elegantes), mientras que a sus pies el pasto espera silenciosamente por un cortacésped que nunca vendrá. Si se observan de lejos los edificios de precaria construcción, la ciudad aparenta ser un campus de una universidad estadounidense. La ropa limpia finalmente fue retirada de los balcones (dos años después de la evacuación), y sólo quedan unas pocas ventanas rotas que miran hacia los departamentos saqueados por la misma policía enviada para custodiarlos. Los colores brillosos de las ruedas de los ferries han sufrido poco deterioro y sólo se necesita pulsar el interruptor para enviarlo, tambaleándose, una vez más a la vorágine fantasmal y chirriante. El estadio, cuya construcción finalizó poco antes del accidente, espera al público de fútbol que nunca llegará.

Todo espera. 13.000 apartamentos esperan a 13.000 familias; las escuelas y guarderías esperan por el tumulto de niños (Prípiat era una “ciudad joven”, con muchos niños) y, dentro de su tumba de concreto, el Reactor N. ° 4 espera a que transcurran 100.000 años, o quizá 500.000. En comparación, las pirámides de los faraones serán creaciones en verdad efímeras. Pero ya la estructura íntegra se está derrumbando, y el reactor entero tendrá que ser encerrado en una construcción exterior, o removido y enterrado en algún lugar hasta el momento indeterminado.

La sala de control del Reactor N. ° 4, que físicamente no se vio afectada por la explosión, es un caos de paneles desmontados, indicadores que no funcionan, diales apagados, polvo y una oscuridad silenciosamente perforada por miles de millones de partículas subatómicas. En el pasillo, los Reactores N. ° 1, N. ° 2 y N. ° 3, funcionan con normalidad. A sólo unos metros de distancia del lugar del desastre, todavía se genera electricidad para calefaccionar las casas y proveer energía a las fábricas. Ubicada en un edificio contiguo a los restos del Reactor N. ° 4, el Reactor N. ° 3 todavía no había comenzado a funcionar cuando ocurrió el desastre. Se le daban carretillas a los hombres, quienes eran enviados a los techos… ¡para que juntaran el combustible vivo con las palas! En la actualidad, los curas con sus cuellos blancos asisten a iconostasios de diales e interruptores en los tres reactores en funcionamiento; camiones rocían la zona de aislamiento de 30 kilómetros con un compuesto especial para evitar que el polvo se esparza, y una mujer joven pasea por la ciudad fantasmal como si fuera de otro planeta. Se duplicaron los salarios para quienes accedieron a quedarse, pero aún así el 95% decidió irse.

El subdirector de la central nos brinda un informe optimista de la situación actual mientras un funcionario del gobierno, en una lección acerca de cómo no se deben manejar las relaciones comunitarias, se ve obligado a esperarnos por tres horas sin siquiera obtener autorización para entrar a la central. Estos son días de autonomía ucraniana, quizás incluso de secesión de la Unión. Muchos ven a Chernóbil como una caja de Pandora que los hermanos rusos le han endosado. A lo largo de la frontera ucraniana se encuentra Bielorrusia, que sufrió lo peor de la radiación, a pesar de no poseer ningún reactor. Por ello, no es sorprendente que los gobiernos no tengan muchos deseos de compartir información médica.

Funcionarios del gobierno y del Partido Comunista tienen temores en todos los niveles, y no sólo debido a los problemas nucleares. El Tesoro está haciendo funcionar sus imprentas a toda hora, mientras que los precios en los comercios se mantienen a niveles relativamente estables. El resultado es un mercado negro en el que se consumen todos los bienes y servicios del gobierno; en consecuencia, los precios estables en los comercios vacíos pocas veces reflejan la realidad. En Moscú, una tienda de comestibles ofrece sólo tres artículos para la venta: salchichas, mermelada de ciruela y agua mineral. En una tienda de Kiev, las opciones son refrescos, salchichas, azúcar (racionada) y jugo. En los periódicos del gobierno y los programas de televisión, se alternan amenazas de hambre si la gente no colabora con la cosecha y negaciones de los rumores de hambruna. Cuando incluso el pan desaparece de las tiendas de Moscú por un tiempo, un periódico del gobierno desestima el problema tildándolo de "exagerado".

La sociedad es como un trozo de masa apretado por un puño fuertemente cerrado. Entre los dedos aparecen la delincuencia, la superstición y la astrología, los curanderos, las sectas religiosas marginales, los movimientos separatistas, el miedo, la ira y una sensación de desesperanza y frustración. En el restaurante del hotel, mientras la tercera camarera de esa mañana me dice que quiere irse, una canción popular retumba por enésima vez en el altavoz: “Chico norteamericano, llévame… Adiós, Moscú”.

En la conferencia de prensa, nos preguntan si se seguiría generando energía nuclear en los Estados Unidos si en Washington D.C. ocurriese una catástrofe similar a la que ocurrió en Chernóbil. El representante de la Comisión Reguladora Nuclear se niega a especular.

Las consecuencias médicas de la situación no son claras, pero la mayoría piensa que les están mintiendo. La revisora del tren nos dice que tiene un tumor en el pecho del tamaño de un huevo de gallina y sostiene que el 90% de las mujeres tiene cáncer. Estos rumores son comunes. En un acto político, me entregan como recuerdo una tarjeta de inscripción del Diputado 112 del Partido Verde de Ucrania, que en el reverso contiene una imagen del reactor y la frase "¡Por una Ucrania sin Chernóbiles!”. Luego del acto, un hombre me ruega que ayude a su hijo de 7 años, quien ya ha recibido 50 transfusiones de sangre. 600.000 personas participaron en la limpieza de Chernóbil, y cantidades incalculables recibieron dosis masivas de radiación. Existen tratamientos disponibles para los “héroes de Chernóbil”. Uno de ellos describió cómo trató de ayudar trabajando en medio de una corriente de refrigerante radioactivo en el circuito primario. Otro describió la espeluznante vista de la central en las horas tempranas de la mañana posterior al accidente: en lugar de un edificio macizo, había una masa de escombros irradiando su propio amanecer incandescente. Para estos pocos héroes existen tratamientos e incluso algunos privilegios, por llamarlos de algún modo, como comida y vivienda. Otros, como los bomberos que pensaron que se trataba simplemente de apagar un incendio, están enterrados en una fosa común en un cementerio moscovita.

El núcleo de un reactor nuclear está en un estado de fluctuación constante. ¿Qué causó el accidente de Chernóbil? ¿Cómo pudo una simple prueba salirse de control y causar semejante desastre?

Al igual que Chernóbil, la Central Atómica Khmelnitsky está ubicada en Ucrania. Uno de los sistemas de seguridad se probará en nuestra presencia. En los Estados Unidos, una prueba similar sólo podría realizarse durante un “corte”, pero este es un reactor en funcionamiento activo. La Sala de Control, prácticamente idéntica a la sala del reactor N. ° 4 de Chernóbil antes del accidente, está revestida con indicadores, interruptores y monitores de ordenador a color. Todo el personal (incluso los observadores estadounidenses) tienen batas blancas, gorras y calzado especial. Los operadores de la Sala de Control ocupan sus puestos, y una serie de comandos rebotan por toda la sala. Todos los ojos miran atentamente lo que aparece en los indicadores y monitores. Finalmente, se acciona el interruptor, que intencionalmente interrumpe el normal funcionamiento del reactor. ¿Se activará el sistema de emergencia? Se supone que es una prueba de rutina… Una sirena fuerte ahoga todas las voces, y los indicadores y monitores indican que el sistema de seguridad se ha activado, tal como había sido planeado. El alivio en la sala es tan palpable como lo era la tensión que se sentía momentos antes. La presencia de observadores obviamente no ha sido positiva para el personal. Ahora que la obligación se ha cumplido, el operador senior nos invita a retirarnos. Mientras salimos, todos pensamos en las etapas iniciales de la prueba de Chernóbil que llevaron al accidente.

John Glad es ex Director del Instituto Kennan de Estudios Avanzados sobre Rusia, en el Centro Internacional para Académicos Woodrow Wilson, en Washington

Read more »

Matrioska

Старые Сергей родился на берегу Волги, недалеко от Кавказа. Он был плотником, как был его отец, дед, дед его деда, ... Производимые мебель, игрушки, картонные лошадей, свистом и даже музыкальные инструменты.

Каждую неделю, пошел собирать необходимые древесины. Той ночью сильный снег упал. Сергей вышел из избы и направился в лес. Сергей пошел долгий путь и не нашел более тонкомера и стволы, что лишь к печи в доме. Неожиданно на поляне увидел самым красивым из всех журналов, которые никогда раньше не собраны. Сергей поймал изо всех сил ствол в руки и отвел его домой. Старые Сергей, когда он увидел кусок дерева, я сразу понял, что с ним делать, но на этот раз не знаю, что делать с этим ствола такого особенного.

Его одержимость была настолько велика, что ствол, что в течение ближайших двух дней и ночей, Сергей не мог есть, ни спать или работать. Наконец, однажды утром, когда он упал исчерпывается усталости, проснулся и решил, что он будет производить куклу. В тот же день положил ствол на стол и начал вырезать. Работы продолжались более недели, и когда он закончил Сергей был так горд своей работы он решил не ставить его на продажу и положил его ... Несомненно, чтобы сопровождать его в одиночестве. Он назвал Matrioska.

Каждое утро, Сергей встал и поклонился перед началом своих обязанностей:

"Доброе утро, Matrioska.

Изо дня в день повторять те же воздерживаться, "Доброе утро, Matrioska. , пока вдруг, однажды утром, он ответил:

"Доброе утро, Сергей.

Сергей остался старый огромное впечатление и повторял: "Доброе утро, Matrioska ...

"Доброе утро", он говорит Сергей запястье.

Удивленный, Сергей отправился в запястье, чтобы проверить, что это она говорит, а не его старые уши, что он сыграл трюк. С того дня, Matrioska, сопровождал его в свое одиночество и жизнь была счастлива с ее слов и смеха, так что отвлекаться и счастливы своей повседневной работе.

Matrioska говорил только тогда, когда оба плотника и куклы были одни. Однажды утром я проснулся очень грустно Matrioska. Сергей, она поняла, грусть запястье. После долгих подталкивания, Matrioska, объяснила, что она видела каждый день в окно на птиц с их молодыми, медведи с их детенышами, и даже черви, которые они следовали их червей ... "Даже если вы", сказал Matrioska-вы меня, но я также как с дочерью.

"Но тогда ... "Сказал Сергей, придется открыть и удалить из древесины внутри вас, и будет нелегко, и не легко.

"Вы знаете, что в жизни важные вещи всегда привлекают небольшие жертвы", сказал Matrioska.

И поэтому старые Сергей Matrioska открыл и тщательно удалены древесины внутри сделать куклу, почти близнецы, но немного меньше, которые он назвал Triosk. С того дня, каждое утро, вставая, козырнул:

Доброе утро, Matrioska, доброе утро, Triosk.

"Доброе утро, Сергей, здравствуйте, Сергей ответил на их одновременно.

Через некоторое время, Triosk также чувствовал потребность быть матерью. Так старый Сергей взял древесины интерьера и построил еще меньше кукла, которую он назвал Оська.

Оська также хотел, чтобы его собственная дочь, но для открытия Сергей понял, что есть только один кусок дерева по крайней мере, белые, как первый день, но размером с горошину. Просто кукла может. Тогда старый Сергей отличная идея. Он сделал куколку, и до окончания, он обратил огромные усы и положил его в зеркало говоря

"Смотри в Ка ... у вас есть усы. Ты мужчина, который, помните, вы не можете иметь сына или дочь в вас.

После Оська открыт. Ка в течение Оська. Она закрылась в Оська, открыл Triosk. Оська в течение Triosk. Она закрылась в Triosk, открыл Matrioska. Triosk в течение закрывшись на Matrioska Matrioska.

Однажды Matrioska исчезли и никогда не находили снова. Быть в любой антикварный магазин или на полке в некоторых старых книжных магазинов. Если вы нашли дать много любви, потому что она сделала в жертву, чтобы быть мамой

Read more »

Matrioshka

El viejo Serguei había nacido a la orilla del río Volga, cerca del del Caúcaso. Era carpintero, como lo habían sido su padre, su abuelo, el abuelo de su abuelo,... Fabricaba muebles, juguetes, caballos de cartón, silbatos y hasta instrumentos musicales.

Cada semana, salía a recoger la madera necesaria. Aquella noche había caído una abundante nevada. Seguei salió de la cabaña y recorrió el camino hacia el bosque. Serguei recorrió un largo camino y no encontró más que pequeños maderos y troncos que sólo le servían para la estufa de la casa. De pronto, en un claro del bosque vio el más hermoso de los troncos que nunca antes había recogido. Serguei cogió con todas sus fuerzas el tronco en sus manos y lo llevó a casa. El viejo Serguei, en cuanto veía un trozo de madera, sabía enseguida qué haria con él, pero en esta ocasión no sabía qué fabricar con aquel tronco tan especial.

Su obsesión por aquel tronco era tan grande que, durante los siguientes dos días, con sus respectivas noches, Serguei no podía comer, ni dormir, ni trabajar. Finalmente, una mañana, cuando había caído rendido por el cansancio, despertó y decidió que fabricaría una muñeca. Aquel mismo día puso el tronco sobre la mesa de trabajo y empezó a tallarla. El trabajo duró más de una semana, y cuando la terminó Serguei se sintió tan orgulloso de su obra que decidió no ponerla en venta y se la guardó... sin, duda, para que lo acompañara en su soledad. Le puso por nombre Matrioska.

Cada mañana, Serguei se levantaba y la saludaba antes de iniciar sus tareas:

-Buenos días, Matrioska.

Un día tras otro repetía la misma cantinela, -Buenos días, Matrioska. hasta que, de pronto, una mañana, le respondió:

-Buenos días, Serguei.

El viejo Serguei se quedó tremendamente impresionado y repitió: -Buenos días, Matrioska...

-Buenos días, Serguei -le contestó la muñeca.

Sorprendido, Serguei se acercó a la muñeca para comprobar que era ella quien hablaba y no sus viejos oídos los que le jugaban una mala pasada. Desde aquel día, Matrioska, le acompañaba en su soledad y le alegraba la vida con sus palabras y risas, lo distraía y alegraba su trabajo diario.

Matrioska sólo hablaba cuando los dos, carpintero y muñeca, estaban solos. Una mañana Matrioska despertó muy triste. Serguei, se dio cuenta de la tristeza de la muñeca. Tras mucho insistir, Matrioska, le explicó que ella veía cada día por la ventana a los pájaros con sus crías, a los osos con sus oseznos, y hasta a las gusanos que les seguían sus gusanitos ... -Incluso tú -dijo Matrioska- tú me tienes a mí, pero yo también querría tener una hija.

-Pero entonces... -respondió Serguei- tendría que abrirte y sacar la madera de dentro de ti, y sería doloroso y nada fácil.

-Ya sabes que en la vida las cosas importantes siempre suponen pequeños sacrificios -respondió Matrioska.

Y así fue como el viejo Seguei abrió a Matrioska y sacó cuidadosamente la madera de su interior para hacer una muñeca, casi gemela, pero un poco más pequeña, a la que llamó Trioska. Desde aquel día, cada mañana, al levantarse, saludaba:

Buenos días, Matrioska; buenos días, Trioska.

-Buenos días, Serguei; buenos días, Serguei -respondían ellas a la vez.

Al cabo de un tiempo, también Trioska sintió la necesidad de ser madre. De modo que el viejo Serguei sacó la madera de su interior y fabricó una muñeca aún más pequeña, a la que puso por nombre Oska.

También Oska quería tener su propia hija, pero al abrirla Serguei se dio cuenta de que sólo quedaba un mínimo pedazo de madera, tan blanca como el primer día, pero del tamaño de un garbanzo. Sólo una muñeca más podría. Entonces el viejo Serguei tuvo una gran idea. Fabricó un pequeño muñeco, y antes de terminarlo, le dibujó unos enormes bigotes y lo puso ante el espejo diciéndole

-Mira Ka,... tú tienes bigotes. Eres un hombre, o sea, recuerda que no puedes tener un hijo o una hija de dentro de ti.

Después abrió a Oska. Puso a Ka dentro de Oska. Cerró a Oska, abrió a Trioska. Puso a Oska dentro de Trioska. Cerró a Trioska, abrió a Matrioska. Puso a Trioska dentro de Matrioska y cerró a Matrioska.

Un día Matrioska desapareció y nunca la han vuelto a encontrar. Estará en alguna tienda de antigüedades o en la estantería de alguna vieja librería. Si la encuentras dale mucho cariño, porque ella hizo el mayor de los sacrificios para ser mamá.

Read more »